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Pedro Páramo:
la coincidentia oppositorum
◆
I
Se ha dicho que Juan Rulfo escribió las páginas
más bellas de la lengua española que se hayan
escrito desde El Quijote ; que sus libros han sido
los mayores acontecimientos literarios de la histo-
ria de México; que la vida y la muerte de todos los
hombres están en esas palabras, combinación per-
fecta de los silencios y las voces. Todo eso se ha
dicho. Muchas, tal vez demasiadas páginas ha pro-
vocado la exigua pero fulgurante obra de Rulfo:
estudios de eruditos, análisis literarios muy inteli-
gentes, homenajes, parodias quizá involuntarias,
elogios estériles, alegatos de notables críticos, ex-
plicaciones detalladas y profundas —no por eso
menos inútiles—, ponencias aquí y allá en colo-
quios de académicos, expresiones de verdadera
admiración, de pasajero entusiasmo o de rencoro-
sa pero fundamentada envidia.
Juan Rulfo pertenece a esa estirpe de escrito-
res para quienes oír y ver tiene mayor efecto es-
tético que hablar y escribir. Lector voraz, enamo-
rado de la música, Rulfo sabía también oír con los
ojos y restituir la eternidad del instante a través de
las imágenes captadas por la fotografía, del mismo
modo que era capaz de devolver la vida a los
hombres limitándose a escucharlos.
II
Los cuentos de El llano en llamas (1953) y la no-
vela Pedro Páramo (1955) instauraron en la narra-
tiva mexicana —que permanecía hasta esa época
mediatizada por los cánones de la novela de la
revolución— una nueva etapa. La prosa de Rulfo
transgredió los códigos literarios de su época y
rompió con el esquematismo, el lenguaje oratorio,
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documental, el panfleto y los personajes-tesis que
caracterizaron al relato posrevolucionario. El uni-
verso maniqueísta y estático que reflejaba la na-
rrativa de la revolución, desde Los de abajo de
Mariano Azuela (1915) hasta Al filo del agua (1947)
de Agustín Yáñez,1 será expresado por Juan Rulfo
desde una perspectiva distinta: poética y mítica.
Los dos libros de Rulfo “agotan, desde adentro,
las posibilidades en que descansaba la prosa de la
revolución y facilitan el advenimiento de un nue-
vo lenguaje, de nuevos tipos de estructuras y esti-
los y, sobre todo, el acceso a una temática distin-
ta”.2 Los textos de Rulfo no se contentan con
presentar estáticamente una realidad sino que bus-
can una representación poética para proyectar lo
regional hacia lo universal. Lo que hasta ese mo-
mento estaba enmarcado estrictamente en el ám-
bito local, ceñido a un regionalismo limitante, va a
deflagrar su propia geometría. La comarca, expre-
sada a través de sus giros lingüísticos, personajes,
vicios, deseos y faltas, va a adquirir otras resonan-
cias, se convertirá en la metáfora de un mundo
donde se representa la problemática existencial
del ser humano.
La obra de Rulfo es la de un autor maduro,
dueño de todos los recursos que le permitieron
escribir un volumen de cuentos que son cada uno
una obra maestra y que a su modo sobrio y sabio
concentran y revolucionan el complejo proceso
de la narrativa realista escrita hasta entonces en
México. Ese proceso de síntesis y renovación cul-
mina en Pedro Páramo, “una de las mejores nove-
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las de la lengua hispánica y aun de la literatura”,
como lo dijo Borges en el prólogo a la novela
publicada en la colección Biblioteca Personal.
La novela despliega y pone en obra con aérea
sencillez, una sabiduría literaria y humana que hace
de ella no sólo una inolvidable novela sobre el
olvido y el arte narrativo sino uno de los símbolos
en que mejor se reconoce la geografía interior de
América Latina, la historia no escrita del mundo
rural.
El llano en llamas, Pedro Páramo: mosaicos de
figuras delineadas con exactitud y cuidado, perso-
najes cuya dimensión es inabarcable, heridos de
muerte por la historia, personajes de nombres pro-
venientes de lápidas de cementerios jaliscienses
con historias que rebasan el realismo y que al mis-
mo tiempo lo incluyen, trastocado; personajes que
se disipan ante nuestros ojos como sombras. Sus
voces quedan invictas, resuenan con el eco per-
durable de su callada música y, de lector en lector,
de lengua en lengua, dejan esa huella distintiva de
la gran literatura.
Cuentos, novela: poco volumen, enorme con-
tinente, concentración abrumadora de sentido. En
los textos de Rulfo deambulan los fantasmas de
nuestros sueños, las ánimas que nos visitaron en la
oscuridad, el recuerdo de voces mil veces oídas y
nunca descifradas, voces antiguas, míticas, burlas
de la calaca. Pedro Páramo: el tiempo, la voz de
un dios Cronos perplejo de ignorar “cuánto duran
los años de la muerte”.3
III
Pedro Páramo es una novela misteriosa, murmu-
rante (su título iba a ser Los murmullos), concen-
tra las sonoridades del mito. Escribe Carlos Fuentes:
Mito y Muerte: ésas son las dos “emes” que coronan
todas las demás antes de que las corone el nombre
misterioso de México: novela mexicana esencial,
insuperada e insuperable, Pedro Páramo se resume
en el espectro de nuestro país: un murmullo de polvo
desde el otro lado del río de la muerte.
Fuentes continúa:
Es una novela extraordinaria entre otras cosas porque
se genera a sí misma, como novela mítica, de la misma
manera que el mito se genera verbalmente: del mutis-
mo de la nada a la identificación con la palabra, de mu
a mythos.4
En síntesis, la trama novelesca de Pedro Páramo se
resume en pocas palabras, nada sucede, o todo ha
sucedido ya. El tiempo que rige al relato es i-lógico,
fragmentario, poético. La narración es asumida por
dos instancias: por un lado, la primera persona de
Juan Preciado: “Vine a Comala porque me dijeron
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”; por
el otro, la voz de Pedro Páramo que explora en el
recuerdo. Ambas narraciones se alternan sin orden
aparente y juntas configuran el tejido total de la
novela.
La trama
Un hombre montado sobre un burro avanza por un
camino desolado y árido en el estado de Jalisco.
Su nombre es Juan Preciado y, para cumplir una
promesa hecha a su madre en el lecho de muerte,
parte en busca de su padre, Pedro Páramo, caci-
que de Comala.
Se encuentra a un mulero en el camino y le
pregunta si está en la ruta correcta hacia ese pue-
blo. Abundio le propone acompañarlo hasta la en-
trada del lugar. Llega Juan Preciado a Comala, que
aparece desierto; Abundio, antes de despedirse,
le dice a Preciado “yo también soy hijo de Pedro
Páramo”. Le dice que su padre murió hace tiempo
y que toda la tierra que abarca la mirada, la ha-
cienda de la Media Luna, era de su propiedad.
Juan Preciado, deambulando por las calles so-
litarias, se topa con una vieja, Eduviges Dyada,
que lo invita a su casa. La mujer, que había sido
amiga de Doloritas, madre de Juan, le explica que
el arriero Abundio ya había muerto y que, por lo
tanto, habló con un fantasma. Pronto irán surgien-
do otros personajes con los que habla y de los que
escucha sus vidas: todos hablan desde la muerte.
Preciado mismo relata su viaje a Comala desde la
tumba donde está enterrado.
La historia del cacique Páramo se reconstruye
poco a poco, por fragmentos. Cúpido y sensual,
Pedro Páramo reina en un vasto dominio que con-
formó por medio de alianzas interesadas —por
ejemplo, con su matrimonio con la madre de Juan
Preciado, Doloritas— o por medio de intimidaciones
con frecuencia criminales.
Alrededor de Pedro Páramo se acumulan odios
y rencores pero él, dominador incontrolable, so-
mete al pueblo entero, aterrorizando a los campe-
sinos y seduciendo a los ricos. Comala se presta
tanto a sus apetitos sexuales como a sus caprichos
de tirano. Cuando la hora de la venganza parece
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haber sonado, cuando la revolución estalla, Pedro
Páramo forma su propio ejército. Ellos lo protegen
de los verdaderos revolucionarios. Sólo la muerte
lo vence, pero su personalidad es tal que en el
momento en que, semiparalizado, se derrumba
como un montón de piedras, el pueblo se derrum-
ba con él.
La muerte-vida
La novela de Juan Rulfo la recibe el lector, desde
el primer acercamiento, como un texto donde
muerte y vida se confunden, al igual que el eterno
presente y el tiempo lineal; donde amor, sueño y
locura estructuran el relato. Es un texto que puede
ser examinado a la luz de múltiples conceptos
(antropológicos, sociales, míticos, estructuralistas),
uno de ellos es el de la coincidentia oppositorum
(la coincidencia de los contrarios). La frontera en-
tre la vida y la muerte es borrosa en esta novela.
Desde el inicio, Abundio alude a los pasajes natura-
les entre los territorios de los vivos y los muertos:
Aquello [Comala] está sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los
que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su
cobija. 5
En sentido inverso, los rumores de la vida no de-
jan de atravesar el mundo de los muertos, de ma-
nera que Juan Preciado exclama: “Mi madre... la
viva”6 aunque ya esté muerta. Desde la tumba,
ésta le anuncia a Eduviges Dyada la visita de su
hijo a Comala. Abundio en vida desempeña el pa-
pel de intermediario entre Comala y el “allá del
otro lado del mundo”; y muerto, el de Caronte, ya
que acompaña a Juan Preciado hasta el pueblo de
los fantasmas.
Las apariencias físicas de los personajes crean
un reino sin límites, más allá de los conceptos de
vida y muerte, un espacio imaginario donde cada
ser es y está, vivo o muerto, vivo y muerto, como
Juan Preciado, protagonista vivo y narrador muer-
to. Este mundo confuso, que no es el “nuestro” ni
el “otro”, junta sombras de seres despojados de
identidad aunque no lo sepan. Miguel Páramo, el
hijo muerto, no tiene conciencia de su estado y
persigue una vida que, sin embargo, se distingue
negativamente de la anterior: ahora “no había más
que humo y humo y humo”.7 Aquí el célebre “cam-
biar la vida” de Rimbaud cambia de signo: la muerte
personal y colectiva representa el precio que se
debe pagar para alcanzar una vida nueva que no
es mejor que la otra.
Cada detalle de la narración, por pequeño que
sea, tiene importancia por el hecho de que reper-
cute en el territorio de la vida-muerte o muerte-
vida. Las supersticiones campesinas mexicanas
sobre la muerte encajan perfectamente en el siste-
ma de valores de la ficción.
Los habitantes de Comala creen en la existen-
cia de los fantasmas e imaginan un diálogo entre
Pedro Páramo y el hijo ya fallecido, Miguel. Re-
chazan el principio de realidad que nos rige a los
lectores. La carencia de principio de realidad se
acentúa en el espacio fantasmagórico donde las
huellas de la vida se borran deslizándose en la
nada de la muerte:
Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante
muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los
ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el
mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora.
Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.8
En este relato de una muerta, Damiana Cisneros,
el rumor de una fiesta y la nada se funden en la
subjetividad del personaje sin que se le oponga
un concepto objetivo de la muerte.
Todas estas características del espacio de la
vida-muerte o muerte-vida se encuentran enun-
ciadas sin llegar a ser definidas específicamente.
En Pedro Páramo la muerte-vida no es diferente
de la vida. Los personajes si bien detentan pode-
res sobrenaturales (aunque limitados y desigual-
mente repartidos) sólo repiten eternamente su pro-
pia vida en la muerte. La realidad social proyecta
sus determinismos en la muerte, que no es sino un
espejo de la vida.
En la ficción de Rulfo sólo existe el reflejo, no
la alteridad. Hay una fusión y con–fusión de las
antinomias vida-muerte.  (Los personajes no viven
en el otro mundo sino en un espacio y un tiempo
donde coinciden este mundo y el otro).
El tratamiento de la cronología ficcional se vin-
cula estrechamente al espacio de la muerte-vida.
Lo que sucede en la novela podría pasar en el
curso de años, meses, días o en un instante. Para
Juan Preciado narrador, la linealidad temporal no
tiene sentido: “todo ocurre como si hubiera retro-
cedido el tiempo”.9 Se invierten las funciones nor-
males de los espacios de tiempo: “el día es sueño
y la noche, vigilia”.10 En el recuerdo de la madre
de Juan Preciado, Comala es el lugar donde “uno
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer, la
mañana, el mediodía y la noche, siempre los mis-
mo”,11 un lugar de tiempo indiferenciado. Sin em-
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bargo, la línea que separa el día de la noche cruza
el texto. Según la representación tradicional, el
día es luz, claridad, serenidad y vida, mientras que
la noche es tiniebla, opacidad, horror y muerte. La
noche es violenta, con el alba vuelve la paz. Tales
coordenadas tópicas estructuran el relato de la vio-
lación de Anita por Miguel Páramo, contado a su
tío por ella misma:
[...] Yo no lo veía a él, por lo negra que estaba la noche.
Solamente lo sentí encima de mí y que comenzaba a
hacer malas cosas conmigo.
Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío.
Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él
me matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo.
Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana
que entraba por la ventana abierta.
Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir.12
El día hace que se desvanezca el espacio de la
muerte-vida, la luz desenmaraña la confusión: “el
día desbarata las sombras. Las deshace”, dice Juan
Preciado al regresar de un viaje al país de los
fantasmas. Pero la aparición del “viento que viene
a llevarse el día”, de “la estrella de la tarde” y de
“la luna”13 señala la presencia de las ánimas muer-
tas. Ni siquiera falta la comparación tópica entre la
muerte y la noche al final del relato de la agonía
de Susana San Juan:
Trató de separar el vientre de la cabeza; de hacer a un
lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba
la respiración; pero cada vez se volcaba más como si
se hundiera en la noche.14
El mismo Pedro Páramo, en su última hora, “tenía
miedo de las noches que le llenaban de fantasmas
la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De
eso tenía miedo”.15
Al reservar un periodo de tiempo determinado
y reiterativo al dominio de los espectros, el texto
de Rulfo trata de ordenar la confusión cronológica
y de fijar límites dentro de un espacio borroso,
alejándose del punto muerto sin pasado ni futuro.
Vinculados a estos dispositivos cronotópicos,
los elementos de la naturaleza según la cuatripar-
tición tradicional, a veces se funden, a veces se
separan. Una breve descripción de paisaje donde
hay fusión, cito:
En la reverberación del sol [fuego], la llanura [tierra]
parecía una laguna [agua] transparente, deshecha en
vapores [aire] por donde se translucía un horizonte gris.16
Los ojos de Susana San Juan son de “aguamari-
na”,17 recuerda Pedro Páramo. Esta metáfora co-
rresponde quizá al punto más alto de fusión de los
elementos:  según la tradición antigua, las piedras
preciosas representan la cristalización de todos los
elementos.
En otros pasajes sobre la infancia de Páramo o
su amor, el agua, el aire y el fuego se asocian, se
confunden:
La lluvia se convertía en brisa  [...] Ibas teñida de rojo
por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado
del cielo.18
La transformación se da también en la degradación
cuando los elementos naturales se asocian a la
muerte.
Y aquí aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo
impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través
de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies
regueros de luz; una luz asperjada, como si el suelo
debajo de ella estuviera anegado en lágrimas.19
Una luz líquida cambia la tierra en lodo de lágri-
mas. El lodo, mezcla de agua y tierra, simboliza
la muerte también en el relato de la agonía de la
hermana de Donis, el incestuoso:
El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto
en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo.20
El proceso de desmoronamiento culmina con la
muerte de Pedro Páramo bajo “un sol recién sali-
do, casi frío, desfigurado por el polvo de la tie-
rra”.21 Pero poco después, “el sol se fue volteando
sobre las casas y les devolvió su forma”; iluminan-
do una “tierra en ruinas [...] vacía”.22
En esta perspectiva, la función de la pareja
oposicional ruidos (gritos, murmullos, rumores) /
silencio, es relevante. Al principio, los gritos de
los niños de Sayula, señal de vida, hacen juego
con la ausencia de ruidos que pesa sobre Comala,
pueblo muerto.23 En el espacio de la muerte-vida,
ruido y silencio coinciden en un momento.
Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la
polilla y el rumor del silencio.
No, no era posible calcular la hondura del silencio que
produjo aquel ruido24
Pero pronto silencio y ruido vuelven a separarse.
Los fantasmas no son sino ecos, rumores, voces
sin emisores;25 se oyen aullidos de perros, pero
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no hay perros; se sospechan ruidos de una mu-
chedumbre, pero no hay nadie. Los gritos y mur-
mullos matan, por cierto, pero se disuelven en el
caos de la muerte-vida en el “eco de las som-
bras”.26 La muerte no reina en el silencio sino so-
bre un magma sonoro ininteligible:
Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y nota-
ba la diferencia. Porque las palabras que había oído,
hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no
sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se
oyen durante los sueños.27
La ilusión de los personajes consiste en creerse
eternos sin darse cuenta de que se degradan
ineludiblemente. Así, Eduviges alude a un “sexto
sentido”28 que le permitirá captar los signos del
más allá. Esos rumores salen de su propia perso-
na. Los espacios interior y exterior coinciden en el
“yo” de Eduviges, quien cree poseer un don adi-
vinatorio. Pero la exterioridad no es sino el pasa-
do revivido por el personaje de quien se dice que
“Debe andar penando todavía”.29 Su representa-
ción en la muerte se disgrega. Cuando termine de
sufrir, se hundirá en la nada definitiva.
La locura es otra vía hacia la conciliación de
los contrarios. En Pedro Páramo la locura está pre-
sente. Juan Preciado sospecha que Eduviges pue-
de estar loca, pero luego niega la validez de este
criterio: “Yo creía que aquella mujer estaba loca.
Luego ya no creí nada”. 30
Miguel Páramo y Eduviges dialogan:
—Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que es-
toy loco, como  siempre han dicho que lo estoy.
—No, loco no, Miguel. Debes estar muerto.31
Los personajes rechazan la explicación posible de
lo inexplicable. Eluden la única elucidación racio-
nal, aunque paradójica, de los misterios: la locura.
Sin embargo, algunos admiten que el terror engen-
dra la locura, preludio a la muerte del cuerpo.
Juan Preciado dice, relatando su muerte: “Y cuando
me encontré con los murmullos se me reventaron
las cuerdas [...] yo ya no estaba en mis cabales”.
Un caso muy esclarecido de locura es Dorotea.
Cuando vivía todos la trataban como loca. En el
espacio de la muerte-vida, pierde esa calidad y
encuentra el origen de su locura en el sueño que
confundía con la realidad. En ese caso, al parecer
la muerte borra a la locura y vuelve a reunir lo
escindido.
Los surrealistas retoman el concepto freudiano
del subconsciente e insisten en el poder trasgresor
de los sueños y destruyen la contradicción entre
sueño y realidad que se funden en una clase su-
perior de realidad, la “surrealidad”.
Los personajes de Pedro Páramo o bien sue-
ñan mucho o bien están en un estado de “sueño
perdido”. Incluso no sería descabellado interpre-
tar la novela como un inmenso sueño repetido
incansablemente de la comunidad de Comala. Pero
este sueño y los de los personajes son engañadores,
como lo es Inocencio Osorio, “provocador de sue-
ños” y “embaucador embustero”.32
Tanto los lectores como los personajes de Rulfo
se plantean el problema de la dialéctica que une o
separa la vigilia del sueño. ¿Recorre Juan Preciado
el territorio de la muerte-vida o sueña que lo hace?
No hay respuesta definitiva posible. En la novela
se dibuja una oposición entre el eje de la realidad,
asociada al día y a la vida, y el del sueño, vincu-
lado a la noche y a la muerte. Esta disociación
remite a la disposición temporal de la novela. La
Sonrisas, tinta y acuarela sobre papel, 50 x 37.5 cm, 1978,
colección particular, cortesía Galería Arvil.
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estructura iterativa del relato hace que, dentro de
la muerte, la vida se repita con sus sueños. Y los
sueños de la vida torturan hasta en la muerte ya
que no son nada más que recuerdos, nostalgia:
“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por
qué ese recordar intenso tantas veces?”33
El concepto de amor en la novela está asumi-
do en la pasión de Pedro Páramo por Susana San
Juan. Pasión única ya que los demás amores de la
novela no son sino relaciones sexuales tanto de
Pedro Páramo como de otros personajes. Esta pa-
sión está idealizada desde la niñez, pasión obsesi-
va que vuelve secundaria cualquier otra. Pasión
desgraciada y fatal que, sin embargo, supera los
obstáculos de la separación y hasta de la muerte
de ella. Deseo absoluto que subsume todos los
sentimientos y justifica todas las acciones.
Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara nin-
gún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.34
Amor loco, en el sentido literal: al final, Susana se
vuelve loca.
El amor de Pedro Páramo no es compartido. La
resistencia de Susana varía el camino de la conci-
liación, aniquila el sueño primordial de la unión
entre hombre y mujer, el anhelo del andrógino. El
rechazo de Susana deviene en locura.
La locura  de Susana es producto de sus “sue-
ños sin sosiego, esos interminables y agotadores
sueños”. Susana era a la vez “una mujer que no
era de este mundo” y, al decir de Ángeles, “una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad”.
Personaje ambiguo pues según se mire con los
ojos de Pedro Páramo o de los campesinos, es un
personaje frustrado y mucho menos inocente de lo
que creen los habitantes supersticiosos de Comala.
Su personalidad gira en torno a la insatisfacción, la
desgracia, sueños demoledores, locura, temor y
muerte. Es también la figura de lo imposible, lo
inalcanzable. Constituye el único punto débil del
cacique, simboliza la falta, lo que no puede tener
quien todo lo posee, vidas y haciendas. El amor
hubiera podido ser el mundo de la reconciliación
para Pedro Páramo, nunca lo será: durante su vida
exacerba su deseo por inútiles intentos de realiza-
ción violenta; y su muerte no es sino el infierno
del eterno retorno.
El viaje de Juan Preciado en busca de sus orí-
genes, la empresa de recuperación de la tierra
ancestral, se convierte, como escribe Octavio Paz,
en “un regreso a un jardín calcinado, a un paisaje
lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso
se convierte en el de la condenación”.
Apéndice
Hay múltiples maneras de internarse en la geogra-
fía de Pedro Páramo. Uno puede aventurarse en
ella sin mapas, abandonándose al azar, pero eso
sí, es necesario acompañarse de los amuletos que
nos guíen hacia acá, de este lado de la muerte-
vida.◆
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